Ночь – лайнер, доставивший нас в новый день. На этом лайнере пассажиры первого класса – художники, поэты, музыканты... Они любовались красотами сквозь цветные иллюминаторы, обворожительные стюардессы приносили им изысканные блюда... Но... Сойдя с трапа, они заняли место низших в обществе людей, сменив элегантные и удобные костюмы на удобные, но менее элегантные джинсы и лён. Они разбрелись по улицам, взяв кисти, холсты, рифмы, музыкальные инструменты, чтобы рассказать о том, что они видели во время полёта. Рассказать тем пассажирам, которые летели третьим классом, весь полёт беспокоясь о сохранности багажа... Эти, сойдя на землю, одели дорогие костюмы, сели в дорогие машины и разъехались по дорогим и не очень кабинетам, отстаивать своё право на существование, выполнять нужную только им работу, убеждать себя и окружающих в необходимости своей деятельности... Они не видели тех красот, что со-зерцали пассажиры первого класса, поэтому иногда зовут на свои вечеринки людей в джинсах, но только при одном условии: те должны петь только хвалебные песни, прославляющие бытие «третьеклассников». И, согласившись раз, Певец умирает... Но, может быть, кто-то один, увидев это, поднимет выпавшую из рук умершего свирель и, незамеченный никем, бросив ставший вдруг необычайно ясным взгляд, выйдет из зала...
И приходит вечер... Пассажиры вновь собираются у трапа, чтобы занять свои места в ночном лайнере: умершие – в классе третьем, возрождённые – в первом классе...